出了左岸，江稚深吸一口气。

    刚到叉路口旁，红灯亮起。江稚停下来，扭过头：“干嘛跟着我？”

    程渊蹙眉，她白皙的脸因闷热的天气带有红晕。

    蜜糖。

    江稚听他低喃了句，没大听清，“什么？”

    程渊说：“吃饭。”

    “你要我请你吃饭？”江稚会意。

    他脸色阴郁，低音嗯了声。

    江稚说：“贵的请不起。”

    他把手插进口袋里，又淡淡地嗯。

    走了十来分钟，路的尽头。

    “吶，就在里面。”江稚指着路对面的巷子。

    最终在一家叫做“胖哥小炒”的小店前停下。

    牌匾的边缘积起厚厚的灰层，黑乎乎的，中间挂了一颗大灯泡，发出昏黄的光。

    锅灶支在进门口的左边，菜就摆在灶台前的桌子上。炒菜师傅正卖力的拎着锅翻炒，锅底的火苗窜得老高，发出轰轰轰的噪声。

    江稚觉得他不像是会在这种地方吃饭的人。

    “吃吗？”江稚问他。

    程渊径直走进去，用行动回答她。

    “你们坐这里，我马上就把桌子收出来。”收桌子的阿姨见他们进来，手上的动作更快了。

    “这家店生意很好，味道不错。”江稚点评，“价格也实惠。”

    程渊认为，后一句才是重点。

    店里摆放的是黄色的圆形木桌，板凳是胶板凳，颜色不一样，似乎是东拼西凑凑出来的，因为其中还有圆形木凳。只有一两张桌子空着的，吃饭的人外面都套着一件脏兮兮的黑色塑料外衣，头戴黄色施工帽。

    “你们要吃什么自己写，我写不来字的。”那阿姨抱歉的一笑，然后去给他们倒茶水。

    江稚把菜单推给对面的程渊：“你选，别点多了，这家店份量大。”

    菜单只有一张，正面和反面。有炒菜，炖菜，凉菜和汤，价格都在8块到15块之间，最贵的不超过30块。

    “我随便。”程渊把菜单还给她。

    江稚也不推辞：“那我说你写。”

    程渊点头。

    “红烧肉，呛炒白菜，紫菜蛋花汤。”

    江稚放下菜单，想到什么，对他说：“再加一个干煸鸡丝。”

    程渊接过笔，低头写。

    江稚身体前倾，张望他压在手下的白纸，“真丑。”

    目光所及，是歪歪扭扭的字体。

    江稚夺过笔，低头龙飞凤舞地写起来。

    “你看。”她扬起脸。

    菜品的旁边多了两个字——

    程渊。

    一笔一画，清隽洒脱，力透纸背，有股别致的味道。

    程渊面无表情，没有给予任何评价。

    江稚不悦地撇撇嘴。

    最先上的是炝炒白菜，江稚夹起一筷子白菜扔进嘴里，嚼得津津有味，程渊看她吃得香，也动起筷子。

    菜陆续上来，江稚埋头吃得开心，程渊倒没什么胃口。

    “怎么回事？”

    “啊？”江稚抬头。

    程渊静静地看着她：“他是谁？”

    江稚刚好包了口饭在嘴里，等到咽下去后才说：“我不认识。”

    程渊蹙眉：“不认识？”

    “嗯。”江稚端起茶杯喝水。

    隔壁桌吃饭的人是大嗓门，说话跟吼似的。

    明明周围很嘈杂，他们两之间，却出奇的安静。

    程渊说：“你妈—”

    才说两个字，被江稚打断：“他说的话你都听见了？”

    程渊：“嗯。”

    那句“不知道被你妈卖过多少次”以及之后的污言秽语。

    江稚放下筷子，淡然一笑：“我妈就这样。”

    程渊静静地看着她。

    江稚勾起嘴角，冲他皎然一笑：“可怜我？”

    他不说话。

    “真可怜我的话—”，她双手撑在桌上，上半身往前压，脸凑到他跟前，很近，她眨巴眨巴眼：“银行卡密码告诉我呗。”

    程渊蓦地笑了：“020413”

    江稚一愣，随即露出她的招牌黠笑：“真密码？”

    程渊笑笑：“你说呢。”

    密码明显是年月日，江稚问：“谁的生日呀？”

    2002年4月13日，如果是生日，今年是2012年，那么这个人也才十岁。

    江稚：“小花的？”，她转念一想，“不对。”

    他说小花下个月过生，也就是7月的生日。

    “什么日子这么值得纪念？”江稚很好奇。

    程渊目光一沉，视线变得幽远。

    她缩回去，认真凝视他，半晌，她说：“我不需要你的可怜。”

    吃完饭走出来，天空彻底黑了，像渗透进纸里的墨。

    阿姨在身后喊：“慢走啊，下次再来。”

    江稚伸了个懒腰，余光瞟到前面，她顿了下。

    店铺门口围着好多人。

    她咦了声，走去过围观。

    三十好几的男人跪在地上，抱住白了半边头的阿婆，鼻涕眼泪糊了一脸，他哭嚷着：“妈，你原谅我，原谅我，我再也不干了，再也不干了，你就原谅我吧，我错了，真的知道错了，妈—，妈—！”

    围着看热闹的人全在指指点点，说这男人肯定犯了什么滔天大罪，不然年迈的母亲怎么会大哭摇头。

    “怎么可能会被轻易原谅。”

    突然的声音，江稚转过头。

    “总要试试啊。”她想得简单。

    “不会被原谅的。”他淡淡地说，眼睛不知道在看向何处。

    这一霎，江稚心中生出一丝异样的感觉，他似乎同样身陷囹圄。

    “谁都会犯错，错了就改，去弥补，总有一天会被原谅的。”江稚轻声说。

    程渊收回视线，若有所思地看她：“是吗？”

    江稚：“嗯，你看那不就被原谅了嘛。”

    顺着她手指的方向——

    阿婆扶起啜泣的儿子，两人抱在一起。