“你知道吗, 前几天, 有个病人逃走了。”

    活动室里，病友八卦中。

    楼玉只听了片刻，打算到别的地方待着去，她走到走廊上的排椅坐下，仔细思索着这段时间以来发生的所有事迹。

    她觉得自己的状况愈来愈好了，至少不再像初来乍到时那么糟糕, 这两个月以来也没有再出现极端的想法。

    这么一步步想过来，楼玉才蓦地想起那个帖子，已经许久没有更新了。

    当时开这个帖子的原由，似乎是想倾诉，却不想收到回应，亦是想记载些可能会被遗忘的事情, 但楼还没盖起来，楼主就先消失了。

    怪不得她, 是这段时间房间的信号愈来愈差了, 本来就是2g的网络，成功发送一次都要花上好几分钟，楼玉不想被这种无谓的事情干扰到本来就不太愉快的心情, 一次两次后就干脆的把手机锁在柜子里了。

    楼玉捧着手机, 在单间里转了转，终于在窗台的位置把编辑好的动态发送出去。

    -我觉得我的情况不那么糟糕了, 出院的决定可以提上日程了。

    -我决定出院后考博, 然后留校教书。

    这句话发送完毕, 她转念想了想，又敲下几个字——

    -看，这几个月来我从未想过以后，但就是这段时间……

    -我相信我很快就会好起来的。

    楼玉勾了勾嘴角，余光却被一个小黑点吸引目光。

    她放眼望去，空中正悬浮着一架无人机。

    她愣上一愣，往空地一看。

    果不其然看到隗洵，他只身一人站在石头上，操纵着手里的遥控器，目光落在在空中摇曳飞行的无人机，随后像是注意到什么，瞳仁滑到眼眶的左边，得以看到三楼单间里的女人。

    他嘴角一勾，熟练的操控着无人机到那扇窗户去。

    楼玉看到那只机械横冲直撞的朝自己飞来，吓的后退几步。

    然而下一秒，无人机不见了。

    她过于小心翼翼的回到窗台，隗洵还站在那儿，他指着无人机，示意她看。

    楼玉不得不又把视线锁定回无人机机身上。

    紧接着，她发现隗洵对无人机的操控简直到了炉火纯青的地步，他居然在空中写起字来，每一笔每一划都是稳打稳扎的，他说：“下来。”

    “……何必。”她说。

    如此大费周章，随便做个手势她就明白了。

    不过心情还是好的不得了。

    楼玉到一楼那个不易察觉的门口时，正巧碰上他拿着无人机进来，他病号服衣襟中露出的锁骨伶仃而明显。

    护工锁上那道通往后山的门。

    “不玩了？”她问。

    隗洵把无人机交给护工，示意他可以走了。

    他对楼玉道：“玩腻了。”

    他只享受组装的过程，至于这种小机械，体验过一次知道性能就没必要再玩第二次了。

    “那你叫我下来干嘛？”

    楼玉无趣的问，沿着走廊与他一并往大厅走。

    隗洵答非所问：“你最近气色好很多。”

    楼玉只好礼尚往来，“你也是。”

    他揪了揪额前墨一般黑的碎发，道：“老郝那只猫，记得吗。”

    楼玉一下子没想起来‘老郝’是谁，正思索着那只猫又是谁的时候，才将‘老郝’联系起来，“……记得，怎么？”

    “发情了。”

    楼玉那双平静温柔的眼眸划过一丝不可思议，“它才几个月大？”

    隗洵：“五个月。”

    “我的天。”她仍然有点不可置信，分明那只猫看起来还很小的样子，没想到居然到了交.配的年纪了。

    春天到了。她想。

    不，现在是夏天要来了。

    “老郝说要送去绝育。”隗洵吹了一声口哨，颇有幸灾乐祸的样子，“以后就是真厂公了。”

    楼玉想起上回在创意坊，隗洵和梅主任的对话，当时隗洵表明了态度，他不喜欢猫，且是一直不喜欢的那种。

    “你为什么不喜欢它？”楼玉问出心中所想，“它挺可爱的。”

    “我为什么要喜欢它？”隗洵扯了扯嘴角，“它也不见得多喜欢我吧？”

    “……不能这么算吧？”楼玉字斟句酌，“你是人，他是宠物。”

    隗洵：“楼老师，问一个问题。”

    他近来像是对这个称呼上瘾，楼玉推算出他这个人仪式感较强。

    “请问。”她也用了敬语。

    隗洵：“您是声控吗？”

    楼玉：“……”

    他嘴角衔起一抹笑，凑近她耳蜗压低了嗓音，用气音道：“……喜欢我这个声音？”

    ……这该死的低音炮。

    楼玉立住脚跟，站着不动了。

    她只觉得耳根发酥，酥的口腔两边自动分泌液体，不止，这一阵酥麻像是一窜电流，虽然没有平时文学作品描写的那么夸张会从头发丝到脚指头，但这股电流确确实实传达到心尖。

    这是真实的，手指小臂，耳根脖子都软了。

    如果说这个男明星的低音炮听上去像是历尽沧桑满是故事和朗姆酒，那个男明星的低音炮听上去像是烟抽多了的烟嗓。

    那么隗洵的低音炮则是裹着雪的，清冷，却又有分量，足已重重槌击在耳膜上。

    他笑意不减，像是还未玩够，顽昧十足的说：“一个人缺什么才会喜欢什么，我什么都有，我喜欢它干嘛？”

    楼玉：“……”可以。

    隗洵又说：“我这人虽然无趣，但空有一副好皮囊，像什么声控颜控白皮控锁骨控腹肌控脚踝控……我都可以自给自足。”

    你对当代女孩的取向狙击懂的太多了！

    “那只猫能有什么？就只是可爱？”隗洵不甚在意道：“还不如你可爱。”

    “……我哪儿可爱了？”楼玉略显窘迫的看他。

    她一个二十六岁的成年女人，冷不防被人夸可爱，就挺手脚发麻的。

    还不如夸她漂亮。

    “可爱不自知啊。”

    “……”

    说了等于没说。

    两人有一搭没一搭的晃到了走廊尽头。

    隗洵打开那间活动室，屋里漆黑一片，他径自走到窗边，一把拉开窗帘，见有人在外面放风，随手又拉上了。

    夏天是真的到了，灌木草丛中，蝉叫嚣不停。

    隗洵在落地窗帘前若有所思片刻。

    其实他在过去春秋两个季节中，是很少保持清醒的。

    一年基本可以分为：轻躁期→躁狂期→平常期→轻抑郁→重抑郁→平常期……

    诸如此例循环，每个阶段基本可以持续两个月左右，轻抑郁作为过渡期，短到两周至一个月，重抑郁则长达四个月。就算上个周期刚结束抑郁期，在度过两个月的平常期后，他仍有可能继续转换抑郁相。

    说来是巧，他以往的发病期规律到比女人的经期还要准，每到春季就会抑郁。

    每年冬季结束，也就是抑郁的开始。

    他基本会从春天睡到夏天，每天反反复复，无所事事的睡，有时情况好一些了，生活还可自理，但这种情况不多。

    秋天，秋天应该注定就是一个悲伤的季节。

    他无法在秋天摆脱掉负面情绪，虽然表面无事发生，但他比谁都清楚悲伤快要把他淹没过去了。

    今年特殊一些，因为去年年末被确诊出混合发作型，于是发病期从此乱的一塌糊涂。

    漫长的抑郁期还是有的，但一天内反复转相亦是真实存在的。

    大概不会有人知道，今年年初有一天，他觉得霍金很伟大，为了描述霍金有多伟大，他拉着一只白色的流浪猫说了三个小时。

    关于霍金的预言，物理学，宇宙学，数学，哲学，思想，基本都说了个遍，就为了颂扬霍金有多伟大。

    但把一切都说完后，开始意识到自己生而在世多么愚蠢，于是把咖啡杯摔了，用碎片割损了手，也可能是太生气了，割完之后就在雪地上睡着了。

    这一觉很短，只持续了半小时，漫天的雪降落在身上。

    他在天凝地闭到来之前，睁开了眼。

    手腕非常疼，血口子凝固了，血迹早已被猫舔干净，猫也早已不知所踪。

    大概是下雪了，他心情不再那么差。

    那也是他第一次选择在冬天自杀，醒来之后把伤口处理了下，撕下条服的布料把伤口缠住了，平心静气的在雪地上赏了一阵风花雪月。

    ……

    门卡插上后，活动室终于通电，左右上角的监控器也恰逢其时亮起了小红灯。

    他去把幕布拉下来，“老郝本来答应今天带我看电影，他列了一张可看的电影清单让我选，可惜那只东西今天结束第一次发情期，老郝要带可怜的小东西去做绝育。单在那儿，你想看什么吗？”

    老郝列的清单是多元化的，有喜剧，有爱情片，更有喜剧元素的恐怖片。

    说实话，楼玉已经很久没看过电影了，自从生病以后，坐下来看一场电影都能让她心悸窒息郁结，无论这部电影是综艺还是爱情片，她都觉得烦躁，觉得孤独。

    她无法静下心来。

    楼玉也曾给自己设定过计划，她希望靠自己走出这个暗无天日的负面世界。

    她给自己设定好多个闹钟，在那个公寓里把自己一整天的时间安排的妥妥当当。

    既然没法说服自己出门，那么在房子里也可以过的充实吧？

    她每天七点钟起床，清晨起来边打扫卫生，边听广播，紧接着练嗓和练琴，九点钟吃早饭，十点开始看书，背剧本，背诗。

    中午基本不吃，她吃不下。

    下午会选择练琴或是练舞，偶尔会选择到花园的游泳池游几圈，到了晚上会花一个半小时运动，保持肺活量，睡前会和心理咨询师打个电话，聊聊天，然后泡澡睡觉……

    这样的日子她持续了足足有两个月，起初她也觉得自己绝对是会好起来的，毕竟她除了无法踏出家门外，她还是能笑，会沉浸在剧本中，会被感动，就算是在家她也绝不懒惰，每天都会坚持护肤，坚持运动……

    但现实既是，两个月后，她随着碧蓝的水，在光天化日之下，任之下沉。

    就在她想就此一了百了的时候，父亲将她从水里捞出来，她才梦醒。

    哦，原来一直以来都是我在欺骗自己。

    她用干净的毛巾将自己包裹，翻开太阳椅上的剧本，指着某一幕剧情，对满脸担忧的父母说：

    “我是在对本子啦。”

    本子上的确有一幕水中戏，当然不是真的在水中，而是那种陷入其中的感觉。

    父母舒松一口气，怪嗔着，把她推进屋里。

    “小心别着凉了。”

    她用毛巾揉着湿漉漉的黑发，但没人注意，她垂着的眼睛，掉了两颗泪珠垂直滴在毛巾上，连泪痕都没有。

    就算每天七点钟起来打扫卫生又怎么样，事实既是打扫这件事并不浪费她太多体力，现代工具可以免掉她大部分体力。

    就算每天都打开广播又怎么样？她没有一句能听到脑子里。

    就算每天九点按时吃早餐又怎么样？严格按照着从前营养师给设定的清单，但只有她清楚的意识到，从前都能一扫而空的进食量，现实既是她没吃到十分之三就觉得胃要被撑死了。

    彼时她没觉得食物难以下咽，她只是觉得太饱了，我不想再吃了。

    转念又想，不行，我必须吃完。

    所以她需要一个小时将这些食物强塞到肚子里，但不得不正视的是，强塞的后果只会导致她呕吐，胸闷。

    她每天看书，书是看进去了，可看完就忘了。

    剧本台词都能记，但却不像是从前那么牢靠了。

    她的注意力不再那么集中，随时会因为某点声音而发散思维。

    ……

    它们搅和了她美好的生活，彻底将她变成一个废人，并且加深了她的内疚，每当深夜，楼玉总是会想起父母担忧的脸庞。

    父母经历过那次事件后，神经也逐渐变得敏感，无时无刻不在注意女儿的心理状况，苦口婆心的劝导女儿不要再接这种负能量的剧本，尽管这些剧本足够经典，能反映照射出现实不少真实情况。

    楼玉只好反过来安抚双亲，“好的，我合同明年到期，这次不再续约了。”

    楼玉和那个经纪公司续过两次约，第一次是三年，原本打算到期就另寻下家，后来发生了点儿意外。

    她恋爱了，男友是那间经纪公司的执行总裁，所以她留下来了，签了五年。

    但她并没有开心多久，第二年她的精神就出状况了，再后来，每况愈下，她的心理咨询师劝她去医院做详细的检查。

    初次确诊时，写着中度抑郁。

    那之后，她又发现，她变得更加冷漠，然后男友也变成前男友。

    不过这些都不重要，重要的是——

    从前她会给父母打许多电话，报喜不报忧的打，她曾经听说子女长大后和父母总会有一屏隔阂，但她和父母的关系始终保持的很好。

    但后来，她的忧大过喜，电话打过去实在不知道要说什么，通话时长渐渐变短，到最后，她通常都会找借口挂断这通电话。

    如果变化在这里停止，那么一切都不算太糟糕。

    但关键不是。

    后来某一天，楼玉觉得自己是白眼狼，这个源头出自于她回家和父母吃饭，像是从前一样询问家里长短，慰问着父母的身体，但只有她自己清楚，她一点都不关心。这些问题就像是早早编辑打好草稿，机械的问出口，毫无感情。

    她实在受不了这样的自己，她觉得这样的自己实在是太恶心了。

    这一年，楼玉二十五岁，终于意识到她的内在驱动不足，无法战胜这种负面能量，她总是在想，如果无法战胜，那么至少可以选择同归于尽，结束这种无休止的折磨和行尸走肉般的生活。

    亦是这一年，她来到清河院治疗。

    她试过无数次自救，都失败了。她觉得自己没救了，但好歹再给自己一次机会。

    这一刻，楼玉想任随自己放纵一次。

    她问：“我们能全部看完吗？”

    隗洵手下动作一顿，似乎在思考可行性，随后回过头，看着她，轻飘飘的丢出一句，“可以啊。”

    一张清单，十五部电影，算它一部电影两小时时长，满打满算也需要看三十个小时。

    当隗洵在护士站给梁绪打电话提到这件事时。

    楼玉站一旁默默地汗颜。

    她想说不如算了，分一周看完也行，在精神病院看电影这种事儿算是一种奢侈，就不要再得寸进尺了吧。

    护士们在一旁笑着调侃打赌，隗洵一边握着话筒说话，一边从身上掏出一个小物件，是一个刻章，他赌自己赢。

    楼玉抚着脸，觉得现下发生的一切十分荒唐。

    然难以置信的是，最终是隗洵赢了。

    但也没有赢的太彻底，梁绪有个条件。

    “十五部电影是不是？我想看你的电影观后感，不用很长，每部两百字就行。”梁绪说：“这三十多个小时里监控得开着，你可以不睡觉，但一日五餐必须按时，洗澡时间只有二十分钟，并且这三十多个小时里禁止自由出入，可以？”

    隗洵思忖片刻，这个条件并不是很过分，于是很干脆爽快的答应了。

    “行。”

    “开放区不方便，你带那位楼老师过来咱们这边你的房间。楼老师那边避免多余的问题出现，你去和张医生沟通。”梁绪叮嘱道：“好好沟通。”

    “行了，啰嗦。”

    隗洵挂掉电话。

    “你在这里等我。”

    他回头对楼玉说，没等她反应过来，隗洵进了抑郁科。