林染：

    童年对于我来说只是一段记忆，或者只是一个标点符号。

    我叫林染。直到现在我都不知道我的名字是谁起的，更不知道这里面有怎样的含义。但我一直很喜欢自己的名字，我一直固执的认为，染，是一种魔力，它能使任何人任何事都在悄无声息中改变。

    童^h 年对于我来说只是一段记忆，或者说只是一个标点符号。我不知道该用怎样的词藻和怎样的心态来诉说我的童年。

    从小我跟着父母在一个偏远的小镇上生活，镇上的路是整块整块的石头铺成的，每天放学我可以拎着鞋子赤脚走着回家。家里很小的院子被妈妈开辟了一小块地用来种向日葵，从小我就对那种花特别迷恋。妈妈说，那是向阳花，不管太阳多刺眼，她都会的挺直身子直视那绚丽的光芒。妈妈说这话的时候神情很平静，但嘴角轻轻上扬，很是倔强。

    妈妈一直过得很隐忍。

    她和爸爸结婚时爸爸家里特别反对，没人会相信自己的儿子在去了一个穷镇子做专题时会爱上那里的小学教师，也没人会相信她会带给他怎样的幸福。

    在那个岁月里，奶奶所有的心思用尽，只为排挤这个她不肯接受的女人，甚至跑到学校告诉领导，说学校里出了狐狸精，会败坏学校的名声。

    妈妈在镇上人众多的议论里毫不做声，依旧上课下课，周五下午放学的时候召集一些孩子教他们唱歌。

    在一次音乐课上，奶奶闯了进去。她把妈妈手抄的乐谱洒得满教室都是，站在讲台上指着妈妈破口大骂，全然不顾自己的形象和台下孩子惊诧的目光。

    那是妈妈第一次见她。她穿着旗袍，大红色，上面开满了绿色的花，特别耀眼，尖尖头的绣花鞋和挽得高高的髻，她的穿着和不可一世的高姿态，把她和所有人不同的层次和品味展现的一览无遗。

    妈妈对我说，你奶奶很漂亮。她把我抱在怀里，淡漠的表情让人感觉她是在讲述一个和自己毫不相干的事情。我紧紧抱着她的脖子睁大眼睛，想象着那个穿旗袍的漂亮奶奶当时是以怎样的表情咒骂她的儿媳妇。

    </p>